
Wege entstehen beim Gehen    © 2004 Bertram Wohak 1 von 20 

Wege entstehen beim Gehen 
 

Impressionen vom Chemin d´Arles 
 

Von Bertram Wohak 

 

 

„Depuis huit jours, j´avais déchiré mes bottines 

Aux cailloux des chemins …“ 

„ Acht Tage lang ließ meine Stiefel ich zerreißen. 

Auf Straßenkieseln ... “ 

schreibt Rimbaud 

 

Eins 
 

Der Busfahrer weist nach vorne, wo an einem Telefonmast aus Beton die „Ballisage“ zu 

erkennen ist, die weiß-rote Wegmarkierung des „Chemin de Saint Jacques“, und tritt auf die 

Bremse. „Bon courage“ meint er noch, als er mich aussteigen lässt. Ich befinde mich in der 

Nähe einiger Häuser auf freier Strecke. „Bel Air“ heißt dieser Weiler etwa fünfzehn Kilome-

ter westlich von Montpellier, bei dem ich meine Wanderung auf dem Chemin d´Arles, dem 

mittelalterlichen Pilgerweg, der von Arles in Südfrankreich über Montpellier, die Berge des 

Languedoc, Toulouse und weiter über die Pyrenäen nach Santiago de Compostella an der 

Nordwestspitze Spaniens führt, beginnen will.  

Seit der Abfahrt am Busbahnhof von Montpellier war ich der einzige Fahrgast im Bus. Ich 

setzte mich gleich ganz nach vorne zum Fahrer und es begann ein Gespräch über die Lebens-

haltungskosten in Frankreich und Deutschland, dass sein Gehalt als Busfahrer kaum zum Le-

ben reiche, er aber trotzdem sehr gerne in Montpellier lebe. Was ich vorhätte wollte er wissen.  

„Ich möchte zwei Wochen auf dem Chemin d´Arles von Montpellier nach Toulouse ge-

hen“ antwortete ich.  

„Jetzt im August bei der Hitze?“ 

„Warum nicht? Ich mag die Wärme.“ 

Die Vororte von Montpellier zogen sich endlos hin und ich war froh, mir diesen Fuß-

marsch erspart zu haben. Auch von Bel Air aus sind es noch sechsundzwanzig Kilometer bis 

zu meinem Tagesziel St-Guilhem-le-Désert, genug für den Anfang.  

Der Bus verschwindet um eine Kurve, ich werfe meinen Rucksack über und gehe los. Der 

Weg führt zwischen Weinbergen und lockerem Baumbestand hindurch. Es ist halb neun und 

noch angenehm frisch, obwohl die Sonne schon sehr hoch steht. Kein Mensch weit und breit. 

Da ist er wieder, dieser harzige Geruch der Pinien, der für mich immer mit dem mediterranen 

Raum verbunden sein wird. Unsere nördlichen Wälder riechen anders, auch die Steineichen-

wälder, die ich später tiefer im Inneren des Languedoc durchwandere. Die Sinne brauchen 

eine Weile, bis sie sich von der Dauerkontamination gereinigt haben, die ihnen unser norma-

ler Lebenswandel aufzwingt. Auch mein Gehör nimmt es nicht gleich bewusst wahr, das 

Konzert der Zikaden, das mich wie ein akustisches Hintergrundrauschen die nächsten Tage 

begleiten wird.  

Der Anfang ist für mich immer etwas Besonderes. Ich mag nicht in großen Städten starten, 

die großen Städte sind nicht dazu da, zu Fuß durchquert zu werden. Ihr Rhythmus ist nicht der 

Rhythmus des Gehens, ihr Rhythmus unterliegt dem Diktat des Ankommens. Nur das Ziel der 



Wege entstehen beim Gehen    © 2004 Bertram Wohak 2 von 20 

Bewegung zählt, der Weg dorthin, der Prozess der Bewegung selbst hat keinen eigenen Wert. 

Das Ziel soll so schnell und effektiv wie möglich erreicht werden, wer würde da im Zeitalter 

moderner Verkehrsmittel noch gehen wollen? Der in Paris lebende tschechische Schriftsteller 

Milan Kundera, vielen bekannt durch seinen auch verfilmten Roman „Die unerträgliche 

Leichtigkeit des Seins“ hat diese Veränderung so beschrieben: 

„Der Weg: ein Streifen 

Erde, den man zu Fuß 

begeht. Die Straße unter-

scheidet sich vom Weg 

nicht nur dadurch, dass 

man sie mit dem Auto be-

fährt, sondern auch da-

durch, dass sie nur eine 

Linie ist, die zwei Punkte 

miteinander verbindet. Die 

Straße an sich hat keinen 

Sinn; einen Sinn bekommt 

sie nur durch die beiden 

Punkte, die miteinander 

verbunden werden. Der 

Weg ist ein Lob des Rau-

mes. Jedes Teilstück hat 

einen Sinn für sich und 

lädt zum Verweilen ein. 

Die Straße ist die trium-

phale Entwertung des 

Raums der dank ihr heute 

nur noch Hindernis für die 

Fortbewegung, nur noch 

Zeitverlust ist. Noch bevor 

die Wege aus der Land-

schaft verschwanden, wa-

ren sie aus der menschli-

chen Seele verschwunden: 

der Mensch verspürt keine 

Sehnsucht mehr, zu gehen, 

die eigenen Beine zu be-

wegen und sich daran zu 

erfreuen. Nicht einmal sein 

Leben sieht er mehr als Weg, sondern als Straße: als Linie, die von einem Punkt zum anderen 

führt ....“ 

Mit den Wegen ist aus unserem Leben das Gehen verschwunden, wer geht denn noch, 

wenn er geht? Diese elementarste Form der Fortbewegung verkümmert in unserer Kultur des 

Körperverlustes, die sich hinter einem maßlos aufgeblasenen Körperkult verbirgt. Ich erschre-

cke öfters, wenn ich Menschen dabei beobachte, wie sie aus ihren immer perfekteren Auto-

mobilen aussteigen und anfangen, sich selbst zu bewegen. Sie sind nicht anwesend in ihren 

Körpern und man kann das sehen. Der Drang zur Verbesserung hat sich nach außen verlagert, 

in die technischen Artefakte, die in der Tat immer perfekter werden, nur was passiert mit den 

Menschen? Man kann es aber ebenso sehen, wenn Menschen mit ihrem Körper verbunden 

sind und Freude am Gehen haben, ihr ganzer Körper, seine Haltung, die Qualität der Bewe-
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gungen drücken diese Freude aus. Die Gegenwärtigkeit im Gehen schafft wieder die natürli-

che Einheit, die durch die Mentalität des Ankommens zerrissen wurde.  

Dies alles kam mir bei einer Begegnung in den Sinn, als ich eine Woche später durch die 

endlosen Eichenwälder des Haut Languedoc wanderte. Als ich an einem Nachmittag auf einer 

Wiese Rast machte, gingen oberhalb von mir auf der Strasse zwei junge Frauen vorbei, die 

sich laut unterhielten. Ich hatte vor etwa zwanzig Minuten den Weiler la Moutouse passiert, 

wahrscheinlich kamen sie von dort. Ich hörte ihre Stimmen noch, als sie schon um die nächste 

Biegung im Wald verschwunden waren. Wenn wir tagelang allein in der Natur sind, verän-

dern sich alle unsere Sinne. Sie werden klarer, so wie verschmutztes Wasser, in dem man auf-

hört herumzurühren, von alleine zu seiner natürlichen Klarheit findet. Nur umgeben von den 

Geräuschen der Natur, wenn unser innerer Lärm nachlässt, sind Menschen, die sich unterhal-

ten, sehr weit zu hören.  

Ich beendete meine Rast, schnürte die Stiefel, schulterte meinen Rucksack und ging hinter 

den beiden Frauen her, tauchte in den Wald ein und nach einiger Zeit sah ich sie vor mir mit-

ten auf der Strasse nebeneinander gehen. Die links gehende, kleinere, trug helle weite Kleider 

und hatte einen wiegenden Gang. Die Frau rechts von ihr war etwa einen Kopf größer, hatte 

brünettes langes offenes Haar und lange Beine in einer schwarzen Hose. Über ihrer linken 

Schulter trug sie eine Tasche. Die Art, wie die beiden Frauen gingen, fiel mir auf: Sehr auf-

recht, fast stolz gingen sie hier über diese verlassene Landstraße, gestikulierend in eine Un-

terhaltung vertieft, ohne Hast und irgendein erkennbares Ziel. An einer Wegkreuzung nahmen 

die beiden den rechten Weg, ich ging geradeaus weiter. Der rechte Weg war noch eine Weile 

einsehbar, dann führte er wieder in den Wald. Meine Karte zeigte auf diesem Weg über meh-

rere Kilometer keinen Ort, nicht einmal ein einzelnes Haus. Wohin wollten die beiden? Nach-

dem sie schon im Wald verschwunden waren, konnte ich sie noch eine Weile reden hören. 

Die Art, wie diese beiden Frauen so selbstverständlich diese Landstrasse entlanggingen hatte 

mich merkwürdig berührt.  

Der Weg am ersten Tag nach St-Guilhem-le-Désert wird noch heiß und weit, die letzten 

Kilometer geht es an den tief eingeschnittenen Gorges de l´Hérault entlang. An einer geeig-

neten Stelle steige 

ich hinunter zum 

Fluss, bade und spü-

le mir den Schweiß 

und Staub des We-

ges vom Körper. St-

Guilhem -le- Désert 

liegt an der Einmün-

dung eines kleinen 

Seitentales und ist 

einfach zu schön, um 

nicht touristisch zu 

sein. Im zehnten 

Jahrhundert gründete 

hier Guilhem, der 

Gefährte Karls des 

Grossen bei seinen 

Feldzügen gegen die 

Mauren in Nordspanien, eine Abtei, um die sich später ein Ort entwickelte. Ich übernachte im 

Gîte de la Tour, außer mir sind nur noch zwei junge Mountainbiker in der Herberge.  
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Zwei 
 

Am nächsten Morgen stehe ich um sechs Uhr auf, die Mountainbiker rühren sich noch 

nicht, ich packe leise meine Sachen und gehe durch den noch schlafenden Ort. Die Boulange-

rie am Platz hat schon offen, ich kaufe ein noch ofenwarmes Baguette und ein Pain raisin, das 

Baguette kommt in meinen Rucksack, das Pain raisin gleich in den Mund und ich gehe los. 

Der Himmel ist völlig klar, die Sonne noch nicht über die den Ort umgebenden Felswände 

emporgestiegen. Einen Tag im Sommer so zu beginnen hat für mich einen ganz besonderen 

Geschmack, das ist für mich Leben pur. Die letzten Häuser von St-Guilhem bleiben zurück, 

das Bachtal windet sich zwischen beeindruckenden Felsformationen nach oben, dann öffnet 

es sich zu einem gewaltigen Naturschauspiel, dem „Cirque de l´Infernet“, einem Felskessel, 

aus dem die Wände steil ansteigen. Die weiß-rote Wegmarkierung des „Chemin de Saint Jac-

ques“, der mit dem Fernwanderweg GR 653 zusammenfällt, ist schnell gefunden. Der Weg 

windet sich an der Südseite des Kessels nach oben, Pinienwälder, Zikaden und sonst kein 

Mensch. Nach etwa eineinhalb Stunden erreiche ich einen Sattel, der eine fantastische Fern-

sicht über die Berge des Haut Languedoc und die vorgelagerte Landschaft in Richtung zum 

Meer bietet. Ganz ferne im Dunst meine ich Montpellier zu erkennen, von dem ich gestern 

aufbrach.  

Auf dieser Höhe und mit dieser Sicht geht es jetzt lange dahin, wieder begegnet mir kein 

Mensch, bis ich gegen Mittag bei brütender Hitze Arboras erreiche. Im Ort gibt es keine Bar, 

keinen Laden, wenigstens ein Brunnen mit Trinkwasser findet sich, an dem ich meine Flasche 

auffüllen kann. Das Wasser brauche ich auch, denn der Weg nach St-Jean-de-la-Blaquière 

wird noch lang. Erst nach fünf Uhr komme ich in diesem kleinen Ort an, das Rathaus, die 

»Mairie«, sollte eigentlich bis sechs besetzt sein, ist aber geschlossen. In der Bar, in der ich 

endlich zu meiner kühlen Pression komme, können oder wollen sie mir nicht weiterhelfen, 

aber der Bäcker um die Ecke kennt die Frau, die das Gîte verwaltet und ruft sie an. Sie kommt 

vorbei, begleitet mich hin, zeigt mir alles und händigt mir den Schlüssel aus mit der Bitte, ihn 

morgen früh in den Briefkasten bei der Mairie zu werfen. Ich habe das ganze Gîte für mich 

alleine. Während wir noch ein paar Worte wechseln, bricht ein Gewitter los, es schüttet wie 

aus Kübeln auf das trockene, heiße Land. Es ist so schnell vorbei, wie es begann, die Erde 

dampft und am Himmel steht ein prächtiger Regenbogen.  

 

Drei 
 

Ich breche wieder um sieben Uhr auf, die Bar hat noch geschlossen, die Boulangerie auch, 

also gehe ich einfach los. Es ist wieder einer dieser milden Sommermorgen, die Sonne kommt 

gerade hinter den Bergen im Osten hervor und es ist einfach eine Freude, zu gehen. Jemand 

nutzt schon die kühlen Morgenstunden zur Arbeit auf seinem Feld und verbrennt Gestrüpp. 

Der Rauch steigt in einer senkrechten Säule in den wolkenlosen Himmel. Als ich Usclas-du-

Bosc erreiche, ist der Tag voll erwacht, ein cafe au lait täte jetzt gut, aber im Ort gibt es weder 

Bar noch Laden. Also frühstücke ich aus dem Rucksack. Heute werde ich nur bis nach Lo-

dève gehen, das ist eine kurze Etappe und dort kann ich bequem einkaufen.  

Oberhalb von Usclas-du-Bosc steht am Chemin eine Marienstatue von der aus man das 

ganze weite Land überblicken kann. Vor ihr eine Bank, ein wunderbarer Platz zum Schauen 

und Rasten. Im Osten erheben sich in den unterschiedlichsten Blautönen die Berge, durch die 

ich gestern kam. Nach Süden zu wird das Land hügeliger, flacher und verliert sich am Hori-

zont in hellem Dunst. Es ist für mich immer ein eigenartiges Gefühl, wenn ich nach einigen 

Tagen auf dem Weg von einer hohen Stelle aus die Landschaft überblicken kann, durch die 

ich gegangen bin. Wie weit man mit vielen kleinen Schritten kommen kann, wenn man einem 

Weg folgt. Die Topologie eines Weges zu erfahren, seine Aufs und Abs, die Mühen und 
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Freuden, die sich erst beim Gehen so sinnlich-konkret entschlüsseln und von denen man von 

Tag zu Tag sicherer weiß, dass das eine ohne das andere nicht zu haben ist. Keine andere Art 

der Fortbewegung ist damit zu vergleichen, auch nicht das Radfahren. Es ist nicht nur die 

langsamere Geschwindigkeit, mit der die Dinge sich auf uns zu und wieder von uns wegbe-

wegen, die Entschleunigung. Der Gebrauch des ganzen Körpers ist anders, unsere Beine tra-

gen uns und alles was wir bei uns haben und unsere Wirbelsäule steht senkrecht. Die Füße auf 

der Erde, der Kopf im Himmel, verbunden durch eine senkrechte Achse, entlang der unser 

Zentralnervensystem ausgerichtet ist: Das ist eine verkörperte Metapher für unsere Existenz 

als Menschen auf der Erde.  

Gegen zwei Uhr in der größten Hitze komme ich in Lodève an. In Lodève gibt es wie in 

den meisten größeren Städten keine Pilgerherberge, die Dame in der Touristeninfo ist wenig 

hilfsbereit, die Stadt sei komplett ausgebucht, meint sie, da an diesem Wochenende ein großes 

Kulturfest stattfinde. Mir bleibt nichts anderes übrig, als selbst die einzelnen Hotels abzuklap-

pern. „Occupé“ bekomme ich mehrmals zu hören, bevor sich die Dame an der Reception des 

Hotel de la Paix unten am Lerguefluß des verschwitzten Pilgers erbarmt und es ihr einfällt, 

dass sie oben im vierten Stock, der gerade renoviert wird, noch ein freies Zimmer haben, al-

lerdings ohne Fernseher. Der fehlt mir nicht, und ich kann ausgiebig duschen und schlafen, 

und als ich abends bei immer noch mehr als dreissig Grad Wärme in die Stadt gehe, beginnt 

gerade vor der Kathedrale St. Fulcran ein Open Air Konzert.  

 

Vier 
 

Ich schlief friedlich im Hotel de la Paix, obwohl es in der Stadt bis in die frühen Morgen-

stunden laut zuging. Auf allen möglichen Plätzen der Stadt fanden Konzerte, Dichterlesungen 

und Theaterevents statt, auch auf einer eigens errichteten hölzernen Plattform im Fluss Ler-

gue. Um halb acht gehe ich los, am Ufer der Lergue schlafen noch Festivalbesucher in ihren 

Schlafsäcken, es ist fast kein Mensch auf der Strasse. Der Weg verlässt Lodève in Richtung 
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Südwest, in der gleich die Berge beginnen und die Stadt die geringste Ausdehnung hat. Es 

geht ordentlich nach oben und das bleibt längere Zeit so, bis ich in fast siebenhundert Meter 

Höhe einen Bergrücken erreiche, den es lange Zeit bei unglaublicher Sicht entlang geht. Weit 

im Süden schimmert der Lac du Salagou, der Weg ist sehr trocken und staubig, in der Land-

schaft dominieren die Farben Gelb und Braun. Hier hat es schon lange nicht mehr geregnet.  

Heute habe ich den Eindruck, meine Beine laufen anders, mein ganzer Körper funktioniert 

anders, so als habe er erst einige Tage gebraucht, um sich an die Belastungen des Weges an-

zupassen. Gestern habe ich mir vor Lodève einen Wanderstock geschnitten, aus einem Ess-

kastanienspross, und der Stock scheint mich beim Gehen zu unterstützen. Es fühlt sich an, als 

ob der Stock mir erst zum richtigen Rhythmus des Gehens verhelfen würde.  

Ich komme jetzt in sehr dünn besiedeltes Bergland, bis nach Joncels, der nächsten kleinen 

Ortschaft, durch die der Chemin führt, sind es mindestens vier Stunden zu gehen, von dort  

 

nach Lunas, meinem Tagesziel, sind es noch einmal eineinhalb Stunden. Auf einem Sattel 

biegt der markierte Weg, der bislang ständig nach Westen ging, scharf nach Norden ab. Meine 

Karte zeigt, dass er jetzt ein großes, auf dem Kopf stehendes U mit fast zehn Kilometer Dia-

gonale beschreibt. Lunas liegt am Ende des mir gegenüberliegenden Schenkels genau im 

Westen, in Luftlinie höchstens sieben bis acht Kilometer entfernt. Da will ich hin, ohne das 

ganze U abzulaufen. Ich weiß, dass ich mich in dieser Gegend nicht verlaufen darf, aber ab 

Lodève habe ich die 1:25.000er topographischen Karten des IGN, des französischen Institut 

Geographique National dabei, die sind so genau, dass man sogar darin eingezeichneten Feld-

wegen vertrauen kann. Damit kann ich es wagen, den markierten Weg zu verlassen und auf 

eigene Faust diese Berge in Richtung auf Lunas zu durchqueren. Es ist ein merkwürdiges Ge-

fühl für mich, die vertrauenerweckende Führung durch die weiß-rote Wegmarkierung des GR 

653 in diesem unwegsamen Bergland hinter mir zu lassen, aber ich entscheide mich dafür.  

Der Feldweg, den ich jetzt gehe, verlässt die Bergkuppe und verläuft an der Flanke eines 

Bergzuges in Richtung eines Tales. Nach etwa einer Stunde passiere ich erstmals einige Ge-

höfte, der Erdweg ist ab hier geteert und es geht weiter hinunter ins Tal der Nize, eines klei-
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nen Nebenflüßches der Orb. Meine Abkürzung erweist sich als gut gehbar und in der größten 

Mittagshitze folge ich einem Hinweis auf eine „Fontaine des Yeux“ und gelange zu einem 

schattigen, verwunschenen Platz mit einer Quelle. An der Quelle eine alte Marienstatue. Die 

Zweige der Bäume und Sträucher im Umkreis sind über und über mit weißen Stoffstreifen, 

Bändern und Tüchern behängt, so als hätte es geschneit. Ich muss an verschiedene Schreine in 

Japan denken, mit ihren Wänden voller kleiner Holztäfelchen, auf denen für Erfolg bei Prü-

fungen, Genesung, ein gesundes Kind, keine Schwangerschaft usw. gebeten wird. Eben für 

alles, was wir Menschen wollen und nicht wollen. Scheinbar auch hier.  

Unterhalb der Quelle stürzt die Nize über ein Wehr, dahinter hat sich ein tiefer Gumpen 

gebildet, eingeschlossen von einem dunklen, moosbewachsenen, tropfenden Felskessel. Es ist 

eine kühle, frische Wasserenergie an diesem Platz, die Luft riecht nach sauberem Wasser. Der 

Kontrast könnte nicht schärfer sein zur trockenen und heißen Luft fünfzig Meter weiter oben 

am Weg.  

Der weitere Weg nach Lunas wird dann heiß und kurz. Gegen vier Uhr erreiche ich diesen 

malerischen kleinen Ort. Da es noch früh ist, gehe ich noch eine Stunde weiter bis nach le 

Bousquet-d´Orb. Das in der Karte vermerkte Gîte erweist sich als nichtexistent, das einzige 

Hotel am Platz hat geschlossen, zurück nach Lunas mit seinem Gîte möchte ich nicht, also 

entscheide ich mich dazu, diese Nacht im Freien zu verbringen und gehe zum Campingplatz 

von le Bousquet-d´Orb.  

 

Fünf 
 

Sehr bequem habe ich diese Nacht nicht verbracht, eine Isomatte hätte schon gut getan. 

Um fünf Uhr fängt es an etwas zu regnen, ich rolle meinen Schlafsack zusammen, kann aber 

gleich wieder weiterschlafen, da es bei den wenigen Tropfen bleibt. Ich stehe dann um sechs 

auf und gehe bald danach los, da die Etappe heute mir etwas Respekt einflößt. Es ist zwar mit 

vierundzwanzig Kilometern keine besonders lange Etappe, aber mit Mecle kommt die erste 

Ortschaft erst nach etwa zwanzig Kilometern. Bis dahin geht es durch Bergland ständig nach 

oben, bis zu einem Pass in etwa tausend Meter Höhe. Das Wasser wird heute ein Problem 

werden. Es geht stundenlang in großer Höhe auf breiten Forststrassen durch Pinienforste. Hier 

herrscht intensive Waldwirtschaft, der Wald hat diesen künstlichen Monokulturcharakter, der 

mich nicht sonderlich zum Verweilen einlädt. Die Wegmarkierung ist teilweise den Forst-

maßnahmen zum Opfer gefallen und ohne meine topographische Karte wäre die Orientierung 

schwierig. Nachmittags dann ein steiler Abstieg vom Col du Layrac hinunter nach Mecle, die 

Sonne steht brütend über diesem steinigen Südhang, meine Wasserflasche ist längst leer. 

Mecle, nicht mehr als eine Hand voll Häuser, hat einen wunderbaren Dorfbrunnen, und an 

dem lasse ich mich erst einmal nieder. Welch eine Labsal ist kühles Wasser.  

Nach dem Reinfall mit dem Gîte in le Bousquet-d´Orb rufe ich von Mecle aus in der Mai-

rie von St-Gervais-sur-Mare an. Ja, es gibt ein kommunales Gîte erfahre ich, ich solle aber 

noch während der Öffnungszeit des Rathauses kommen. Ich gehe also, nachdem ich im Ort 

angekommen bin, erst in die Mairie, um den Schlüssel zu holen. „Werfen Sie den Schlüssel 

morgen früh in den Briefkasten vor der Türe“, meint die junge Frau im Rathaus, nachdem sie 

zehn Euro von mir kassiert und meinen Pilgerausweis gestempelt hat. Ich bin wieder der ein-

zige Gast in einem neuen Gîte. Im Ort geht eines dieser für den August so typischen Sommer-

feste über die Bühne. Auf dem Dorfplatz direkt an der alten Brücke über die Mare ist eine 

Bühne aufgebaut worden, flankiert von riesigen Lautsprechertürmen. Tische und Bänke wer-

den aufgestellt, Verkaufsstände für allerlei Leckereien bereiten sich auf den Ansturm der Be-

völkerung vor. Als es dann losgeht, kann sich wohl niemand im Ort diesem Sommerfest ent-

ziehen. Kind und Kegel strömen zusammen, es wird gegessen, getrunken, getanzt, geredet 

und selbst die Straßenhunde haben von den Überbleibseln noch ihren Festtag. 
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Sechs 
 

Das Leben ist so zerbrechlich. Wenn wir das nur immer wüssten, dann würden wir es an-

ders schätzen. Auf dem Weg von St-Gervais-sur-Mare nach Murat-sur-Vèbre führt der Weg 

erst ein Bachtal entlang, passiert nach einigen Kilometern die malerische Ortschaft Castanet-

le-Haut und windet sich dann durch lichten Laubwald auf eine fast eintausend Meter hoch 

gelegene Hochebene nach oben. Im Wald taucht eine große Lichtung auf, an ihrem Rand liegt 

ein großes alleinstehendes 

Haus aus Natursteinen mit ge-

schlossenen Fensterläden. Da-

vor eine riesige Buche, ein 

Tisch, eine Bank, am Haus ein 

Wasserhahn, der sogar Wasser 

spendet. Niemand ist da. Ich 

entschließe mich zu einer Rast. 

Viele Franzosen, die es sich 

leisten können, haben ein Haus 

auf dem Land, oftmals alte 

Gebäude, die sie mit Ge-

schmack wieder bewohnbar 

machen. Ich ruhe im Schatten 

der Buche, dieser Platz hat eine 

eigene Atmosphäre, ich kann 

mir plötzlich das Leben vor-

stellen, das herrscht, wenn die 

Eigentümer anwesend sind, 

Kinderlachen, ein Grill steht 

auch herum. Einer plötzlichen 

Eingebung folgend gehe ich 

um das Haus herum und finde 

an seiner dem offenen Land 

zugewandten Rückseite ein 

frisch aufgeschüttetes Grab. 

Ein einfaches Holzkreuz ent-

hält die Daten 1952 – 2004. 

Die auf das Grab gepflanzten 

Blumen sind noch ziemlich 

frisch, obwohl es hier seit drei 

Monaten nicht geregnet hat, 

wie mir heute in Castanet-le-Haut ein Einheimischer sagte. Ich hole vom Wasserhahn Wasser 

und gieße die Blumen. Am Holzkreuz befestigt und mit einer Plastikfolie geschützt der Brief 

einer Tochter an ihren Vater. Ich habe erst Scheu, etwas so Persönliches zu lesen, tue es dann 

aber doch. Schrift und Inhalt sind fast noch kindlich, es ist der Dank und Abschied eines viel-

leicht zehnjährigen Mädchens von ihrem Vater, der an diesem Platz erst vor kurzer Zeit be-

graben wurde.  

Es ist schon merkwürdig: Heute ist die bislang längste Etappe und der größte Höhenunter-

schied zu bewältigen, aber es macht mir alles nichts aus. Die Beine laufen von alleine, mein 

Kopf denkt nicht ans Ankommen, mein Körper genießt die Wärme und fürchtet nicht die An-

strengung. Es ist vielleicht doch der Kopf, der das entscheidende Spiel spielt. Es kommt mir 

heute mehrmals in den Sinn, nicht zu weit nach vorne zu sehen, die Füße richtig zu setzen und 
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nicht ans rechtzeitige Ankommen zu denken. Und plötzlich habe ich den Ort, das Ziel er-

reicht, ohne es schon erwartet zu haben.  

Murat-sur-Vèbre liegt auf der Hochebene des Languedoc und macht einen grauen, etwas 

langweiligen Eindruck im Vergleich zu den Orten, die ich an den vorhergehenden Tagen pas-

siert hatte. Schon als ich einige Kilometer vor Murat die Hochebene erreiche, bemerke ich die 

Veränderung der Landschaft: Die bizarren, oft zerklüfteten Berge im Osten des Haut Langue-

doc weichen einer sanfter gewellten, landwirtschaftlich stärker genutzten Landschaft, der me-

diterrane Charakter tritt zurück. Das Gîte in Murat ist wieder ein kommunales Gîte, diesmal 

recht elementar und für etwa zehn Pilger eingerichtet. Duschen und Küche sind sauber, ich 

bin wieder der einzige Gast. Nach einer heißen Dusche schlafe ich erst etwas, die Truite 

meunière später dann im Restaurant am Ort ist wohl etwas zu schwer für meinen Magen, ich 

träume schwer in dieser Nacht.  

 

Sieben 
 

Als ich aufstehe, ist der Himmel grau und es regnet. Das ist ungewohnt. Ich lasse mir et-

was mehr Zeit beim Aufbruch, denn der Weg in das etwa fünfundzwanzig Kilometer entfernte 

la Salvetat-sur-Agout bleibt auf der Hochebene des Languedoc, es sind keine großen Höhen-

differenzen zu überwinden. Jetzt beginnt der große Wald, der sich von Murat fast bis nach 

Castres hinzieht. Ich spanne meinen großen Regenschirm auf, der mir das Tragen eines 

schweißtreibenden Ponchos erspart und der auch meinen Rucksack vor Durchnässung schützt. 

So kann ich auch bei Regen luftig gehen, solange es nicht zu sehr windet.  

Ich gehe jetzt hauptsächlich durch Eichenwälder, der Weg ist oft von Steinmauern ge-

säumt, die von Moos überwachsen sind. Der Charakter der Landschaft hat sich im Vergleich 

zu den vorhergehenden Tagen enorm gewandelt. Dazu kommt der Regen, der den Wald noch 

dichter, dunkler und feuchter macht. Der Wald hat etwas Verwunschenes und als am Nach-

mittag der Regen nachlässt, kommt es zu der Begegnung mit den zwei Frauen auf der Land-

strasse, die ich anfangs beschrieben habe und die mich so merkwürdig berührt.  

La Salvetat-sur-Agout ist ein Ort mit einem historischen Kern auf einem Hügel, umflossen 

von einer Schleife des Agout. Mitten im Ortskern befindet sich in einem alten, stattlichen Ge-

bäude das Gîte, das nur drei Zimmer mit je zwei Betten enthält. Als ich eintreffe, bin ich wie-

der alleine, später tauchen noch zwei Französinnen auf, die eine dreitägige Wanderung auf 

dem Chemin hier in Salvetat beginnen wollen.  

 

Acht 
 

Die beiden Französinnen brachen heute morgen vor mir auf, ich treffe sie dann aber wie zu 

erwarten war im Laufe des Vormittages irgendwo im Wald. Ich bin seit über einer Woche 

jeden Tag alleine gegangen, jetzt ist es interessant, beim Gehen Gesellschaft zu haben. Die 

jüngere heißt Yvonne, lebt in Paris und arbeitet bei einen großen Konzern im internationalen 

Marketing. Sie ist Single und wird durch ihren Beruf voll gefordert. Sie wirkt auf mich, als 

stände sie permanent unter Hochspannung. Ihre Freundin Amely stammt aus Montpellier, hat 

Familie und ist Professorin für Management an der dortigen Uni. Die beiden hatten schon im 

Vorjahr damit begonnen, den Chemin d´Arles in kleinen Abschnitten zu gehen und mit den 

drei Tagesetappen von Lunas bis nach Salvetat begonnen. Ich kann mir das schwer vorstellen, 

da mein Körper schon allein drei Tage benötigte, um sich an die Belastungen des Weges an-

zupassen. Aber die Menschen sind eben verschieden.  

Wir haben viel Spaß miteinander auf dem Weg durch den nicht enden wollenden verwun-

schenen Wald, teilweise im Nebel, bei gelegentlichen Regenschauern, moosigen Bäumen und 

überwachsenen Steinmäuerchen. Mir als Deutschen müsste das doch gefallen, scherzt Yvon-
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ne, wir mit unserem Schwarzwald 

und unserer Vorliebe für „den 

Wald“. Aus französischer Perspek-

tive sieht es wohl so aus, als hätten 

wir Deutschen eine „Waldseele“.  

„Wahrscheinlich gibt es hier 

auch Feen und Trolle“ unterstützt 

sie Amely. 

„Sicher“ gebe ich zurück. „Die 

kann man aber erst sehen, wenn 

man länger als drei Tage auf dem 

Weg ist.“ 

Es wird ein kurzweiliger Geh-

tag, wir scherzen über deutsche und 

französische Mentalitäten, essen 

Brombeeren von den Mäuerchen 

(les mures sur les murettes) und 

spielen mit unseren Sprachen. Im 

Französischen gibt es eine wunder-

bare Formulierung für das Befrie-

den des inneren Lärms: « Pacifier 

le bruhaha mentale ». Das gefällt 

mir, pacifier le bruhaha mentale. 

Bruhaha, welch ein lautmalerischer 

Ausdruck für Lärm, das ist ein gu-

tes Mantra beim Gehen, denke ich.  

Bevor wir es erwartet hatten, ist 

unser Tagesziel Anglès erreicht. 

Die Bar hat offen und es gibt erst 

einmal einen cafe au lait. Yvonne 

und Amely haben sich für die Übernachtung in einem Gîte rural, der Ferme de Peybarthés, 

einige Kilometer außerhalb von Anglès angemeldet. Nach einem Anruf ist sicher, dass dort 

auch Platz für mich ist und wir gehen noch einmal los.  

 

Neun 
 

Manchmal wundert es mich, wie viel Bewegung Menschen erzeugen, um vor dem zu flie-

hen, was sie insgeheim am meisten wünschen. Yvonne flog letztes Jahr für zwei Wochen 

nach Sansibar zum Tauchen, nächstes Jahr möchte sie nach Bhutan, jetzt geht sie für drei Ta-

ge den Chemin und selbst das Gehen auf dem Chemin de Saint Jacques macht sie zu einer 

rekordverdächtigen Veranstaltung. Sie wirkt auf mich wie eine Getriebene, die auf der Flucht 

vor sich selbst ist. Jede Lücke, jeder Zwischenraum muss mit Betriebsamkeit aufgefüllt wer-

den, denn in den Zwischenräumen könnte man sich selbst begegnen. Bei der Flucht bewegt 

uns das, was wir vermeiden wollen, zwischen das und uns wir möglichst viel Abstand bringen 

wollen. Zuflucht dagegen hat eine völlig andere Antriebsenergie, einen anderen Treibstoff, es 

ist die Bewegung auf etwas zu, ihr Motiv ist die Abstandsverringerung, das Sich-auf-etwas-

zu-Bewegen mit dem Ziel, sich letztlich damit zu verbinden. Während Fluchtbewegungen 

zwangsläufig immer schneller werden müssen, um wenigstens noch die Illusion ihrer Wirk-

samkeit aufrecht zu erhalten, braucht die Zufluchtsbewegung Entschleunigung und ein gewis-

ses Maß an Absichtslosigkeit. Den Weg gehen ist für mich Zuflucht bei sich selbst suchen.  
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Gestern Abend nach dem Abendessen und noch einem längeren Gespräch über „den Weg“ 

verabschiedeten wir uns, Yvonne und Amely wollen es heute bis Castres schaffen, das sind 

etwa vierunddreißig Kilometer. Sie frühstücken daher schon um sechs. Mir reichen heute die 

einundzwanzig Kilometer bis Boissezon und ich kündige mich daher erst für sieben zum 

Frühstück an. Pierre, der Eigentümer der Ferme de Peybarthés, setzt sich mit dazu und erzählt 

davon, wie er in diese verlassene Gegend Frankreichs kam. Er hatte als Ingenieur für einen 

großen französischen Stromversorger gearbeitet, Computerprogramme für die Lastverteilung 

in Stromnetzen entwickelt, zeitweilig diese Aufgaben auch in Nordafrika und Indonesien 

wahrgenommen. Er ist in der Welt herumgekommen, spricht fließend Englisch und genießt 

offensichtlich unser Gespräch. Als er etwa fünfzig war, wurde ihm bedeutet, dass seine Zeit in 

der Firma abgelaufen sei. Er habe gar nicht mehr versucht, in seinem alten Beruf weiter zu 

machen, sondern sich dieses Haus und Grundstück am Chemin d´Arles gekauft, sei mit seiner 

Frau hierher gezogen und nun leben sie von der Vermietung an Sommergäste und gelegent-

lich vorbeikommende Pilger. Als ich aufbreche gibt er mir noch Brot und Käse mit, denn am 

Weg wird heute keine Boulangerie liegen, begleitet mich noch ein Stück weit, zeigt mir, wie 

ich wieder auf den markierten Weg finde und wir verabschieden uns. Der Weg bringt so viele 

intensive Begegnungen und ebenso viele intensive Abschiede. Er ist eine fortwährende Übung 

in Loslassen.  

Es hat nach dem Regen der beiden letzten Tage aufgeklart, ist frisch und sonnig. Ich be-

finde mich jetzt auf den Ausläufern der Berge des Haut Languedoc, die Hochebene, die ich an 

den vorangegangenen Tagen durchwandert habe, fällt allmählich nach Westen in eine weite 

Ebene ab, in der Castres liegt. Ich gehe jetzt hauptsächlich durch Buchenwald. So wie es Tage 

gibt, an denen man seine eigene Schwere buchstäblich an sich ziehen fühlt, so gibt es auch 

Tage, an denen alles an Gewicht von einem abgefallen zu sein scheint. Es ist mir so, als ver-

stärke das Auf-dem-Weg-Sein beides, intensiviere das Empfinden fast bis zum Extrem. Heute 

gehen die Beine fast von alleine, jeder Druck irgendetwas zu schaffen oder irgendwo anzu-

kommen ist von mir abgefallen, die Zeit tritt in die Zeitlosigkeit ein und jeder Schritt tut gut. 
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Mittags liege ich im Schatten einer Eiche, habe mir den Schlafsack herausgeholt und unter-

gelegt und schaue nach oben ins Laub des Baumes. Die Sonne glitzert durch das Laubdach, 

mal spüre ich ihre Wärme auf meinen Oberschenkeln, mal auf meinem Bauch.  

Später am Nachmittag, einige Kilometer vor Boissezon, trete ich aus dem Wald heraus und 

traue meinen Augen nicht. Vor mir fallen die Berge des Haut Languedoc sanft und bewaldet 

nach Westen ab und dort erstreckt sich eine unglaublich weite Ebene bis zum Horizont, an 

dem in südlicher Richtung die Pyrenäen mehr zu erahnen als zu sehen sind. Es ist eine mich 

in diesem Moment vollkommen überwältigende herzöffnende Weite, ungeheurer offener 

Raum und aus mir brechen die Tränen hervor. Dieser unglaubliche Eindruck offen daliegen-

den Landes vor meinen Augen, vor meinen Füssen, hat die innere Weite inspiriert, die Tränen 

schießen mir aus den Augen. Wir können im »Außen« erst erkennen, was wir »innen« gefun-

den haben - es ist, als ob die Kindweite die Mutterweite erkannt hätte und in ihre Arme gelau-

fen wäre. Mein Lieblingsphilosoph Jean Gebser kommt mir in den Sinn und seine Beschrei-

bung eines Briefes von Petrarca über dessen Besteigung des Mont Ventoux im Rhonetal im 

Jahr 1336 und von der Erschütterung, die der dadurch hervorgerufene Einbruch des Raum-

empfindens in das damals noch unräumliche mittelalterliche Denken auslöste.  

Nach meiner Ankunft in Boissezon trinke ich erst einmal eine Pression im Schatten der 

Pergola des einzigen Restaurants am Ort. Die Besitzerin, sie heißt Chantal wie ich später er-

fahre, verwaltet nebenbei das kommunale Gîte, stempelt mir mein Credencial und bringt mich 

hin. Die Gemeinde hat erst vor einem Jahr ein altes Gebäude grundlegend renoviert und darin 

eine Pilgerherberge eingerichtet. Wahrscheinlich mit finanzieller Unterstützung durch die EU, 

denn der Jakobsweg ist ein von der Europäischen Union anerkannter „Europäischer Kultur-

weg“, in dessen Infrastruktur einiges an EU-Geldern floss. Ich kann dieses wunderbare Gîte 

wieder völlig alleine genießen, Pilger kommen fast nur im Frühjahr und im Herbst vorbei, 

meint Chantal.  

„Kann ich heute abend bei Ihnen im Restaurant essen?“ frage ich. 

„Nein, das geht leider nicht. Heute Abend haben wir geschlossen. Aber ich kann Ihnen et-

was Kaltes herrichten und mitgeben, was möchten Sie denn gerne?“ 

Ich hole mir später ein Tablett mit meinem Abendessen bei ihr im Restaurant ab, sie 

spricht noch von einem Künstlerfest heute abend und ich kehre ins Gîte zurück, esse, schreibe 

Tagebuch und lasse diesen außergewöhnlichen Tag ausklingen. Das meine ich, denn als es zu 

dämmern beginnt, klingt Musik aus dem oberen Ortsteil um die Kirche zu mir herüber. Dort 

haben Künstler ihre Ateliers und Werkstätten und es gibt mehrere Vernissagen. Ich gehe hin-

auf und finde eine heitere Gesellschaft von vielleicht fünfzig Personen beim Feiern auf der 

Strasse. Eine Frau, später stellt sich heraus, dass sie selbst auch ausstellt, singt Chansons. 

Chantal ist auch da und macht mich mit Geza bekannt, einer jungen deutschen Künstlerin, die 

mit Chérif, einem Maler in Boissezon lebt. Wir sitzen auf den Treppenstufen, hören der Sän-

gerin zu, Wein ist natürlich ausreichend da und ich kann mich mal wieder auf Deutsch unter-

halten. Geza und Chérif leben in der stillgelegten früheren Textilfabrik unten am Fluss, die 

ihnen auch als Atelier dient und als das kleine Fest sich aufgelöst hat, gehen wir noch in ihre 

Fabrik. Es wird ein langer Abend mit Trinken und Reden über Kunst, Aikido und den Weg 

und als ich schließlich in mein Gîte zum Schlafen gehe, ist Mitternacht längst vorüber.  

 

Zehn 
 

Am nächsten Morgen stehe ich um sechs Uhr auf, der Himmel ist klar, mein Kopf nicht 

ganz, deshalb brauche ich etwas länger, um meine Sachen zu packen. Ich räume das Gîte auf, 

spüle ab, sperre zu und werfe Chantal den Schlüssel in ihren Briefkasten. Die Boulangerie hat 

schon geöffnet, also kann ich mir noch ein frisches Baguette kaufen und dann losgehen. Der 

kleine Ort liegt schnell hinter mir, es geht ein Bachtal nach oben und nach etwa zwei Stunden 
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begegnet mir erstmals ein Pilger. Es ist ein Franzose, der auf dem Rückweg von Santiago de 

Compostella ist. Er erzählt mir, dass er Mitte April in le Puy aufgebrochen und in etwa zwei 

Monaten nach Santiago gegangen sei. Jetzt auf dem Rückweg sei er über den Somportpass 

gekommen und wolle nach Arles gehen, um dort seine Pilgerreise abzuschließen. Er ist seit 

dreieinhalb Monaten unterwegs und möchte in zehn Tagen in Arles sein. Arles liegt von hier 

aus drei Tagesmärsche hinter Montpellier und ich habe von Montpellier bis hierher fast zehn 

Tage gebraucht. Bei seinem Trainingstand ist seine Absicht sicher realistisch. Wir reden noch 

über die vollen Refugios auf dem spanischen Teil des Weges und über die Situation der Gîtes 

in Frankreich. Ich bin froh, den Camino Frances in Spanien schon Anfang der neunziger Jahre 

gegangen zu sein, als das Pilgern auf dem Jakobsweg noch nicht die gegenwärtige Renais-

sance erlebt hatte.  

Nach etwa vier Stunden erreiche ich Castres, die bislang größte Stadt auf meinem Weg. 

Die Vororte ziehen sich endlos hin und ich muss mich entscheiden, ob ich heute in dieser 

Stadt bleibe oder in das etwa siebzehn Kilometer entfernte Kloster d´En Calcat weitergehen 

möchte. Ein Anruf im Kloster hilft mir bei der Entscheidung: Der frère hotelier, mit dem ich 

spreche, meint es sei eine Ehre für sie, wenn ein Pilger aus Allemagne bei ihnen nächtige. Ich 

solle aber spätestens um halb sechs da sein, da um sechs im Kloster der Vespergottesdienst 

beginne. Das sieht realistisch aus, erweist sich dann aber im Verlauf des Nachmittages als 

etwas stressig.  

Ich halte mich in Castres nicht lange auf, trinke in einer Bar ein kühles  Bier, ziehe mir et-

was Geld aus einem Automaten und verlasse dann wieder die Stadt. An einem Markt oder 

Lebensmittelladen komme ich nicht vorbei, lange suchen will ich nicht, also muss das, was 

ich dabei habe, ausreichen. Was knapp wird, ist nur das Wasser. Die Vororte ziehen sich wie-

der, es geht an verkehrsreichen Strassen entlang und wird inzwischen sehr heiß. Nach etwa 

einer Stunde erreiche ich Barginac-le-Haut, nicht mehr als eine Ansammlung einiger Häuser, 

es ist so gegen dreizehn Uhr, Siestazeit. Der Ort wirkt ausgestorben, ich brauche aber unbe-

dingt Wasser. Ich läute an einer Türe, nichts passiert. Ich läute beim nächsten Haus, es rührt 

sich was im Haus und aus einem oberen Fenster blickt ein Mann herunter und fragt was ich 

möchte. Ob er mir meine Wasserflasche auffüllen könne, ich sei Pilger auf dem Chemin de 

Saint Jacques. Gerne, meint er, er habe aber nur Wasser aus dem Hahn. Hauptsache Wasser. 

In dem Moment tritt aus dem Haus, bei dem ich zuerst geläutet hatte, eine Frau aus der Türe, 

sieht mich bei ihrem Nachbarn, erkennt worum es geht und bietet mir „de l´eau fraiche“ aus 

ihrem Kühlschrank an. Das ist natürlich noch besser, ich bedanke mich bei dem Herren für 

die Umstände und begleite die Frau in ihr Haus. Sie holt eine Flasche aus ihrem Kühlschrank 

und füllt damit meine Vittelflasche auf. Ein paar Sätze, woher ich komme, dass es heute sehr 

heiß sei, und ich gehe wieder. Auf dem Dorfplatz, wo ich meinen Rucksack stehen ließ, ist 

inzwischen ein junger Mann aufgetaucht, der mir auch Wasser anbietet. Auch er möchte wis-

sen, woher ich komme, erzählt von den „pelerins“, die hier immer mal wieder vorbeikämen 

und wünscht mir zum Abschied „bon courage“.  

Die brauche ich auch, denn es wird nicht nur drückend schwül, sondern auch ich selbst 

komme mit der vereinbarten Ankunftszeit im Kloster etwas unter Druck. Da ist es wieder, das 

Problem des „Ankommens“. Die Kilometer ziehen sich, die Füße schmerzen heute und es ist 

etwa zwei Uhr, als ich in Viviers-le-Montagne ankomme. Ich suche im Ort nach der „balli-

sage“, finde sie dann und folge ihr, und nach einiger Zeit merke ich, dass ich in einem großen 

Kreis um Kirche und Ortskern herumgeführt worden bin und mich wieder am Ausgangspunkt 

befinde. Ich fluche, denn nach einer Stupaumrundung wie in Tibet üblich war mir im Moment 

nicht zumute.  

Es geht jetzt durch eine lange Platanenallee ziemlich genau nach Süden. In der Ferne sind 

die Erhebungen der „Montagne Noire“ zu erkennen, an deren Fuß die Abbaye d´En Calcat 

liegt. Von Westen her wird der Himmel immer dunkler und über den Bergen scheint sich ein 
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Gewitter aufzubauen. Erste Windstöße fahren durch die Kronen der Platanen und wirbeln 

Blätter durch die Luft. Die Farben der Landschaft werden immer irrealer. Je dunkler der 

Himmel wird, desto heller leuchten die abgeernteten Getreidefelder mit ihren gelben Stop-

peln. Die fast halbmannshohen Gräser am Straßenrand peitscht der immer stärker werdende 

Wind wie strohblondes Haar in Wellen hin und her. Es ist kein Verkehr. Die Landschaft be-

reitet sich auf ein richtiges Unwetter vor.  

Ich habe noch fast zehn 

Kilometer offenes Land bis 

zur Abbaye vor mir, keine 

Ortschaften. Ich mache 

meinen Rucksack wasserfest 

und gehe zügig mitten hin-

ein in die Schwärze. Über 

den Bergen erste Blitze, der 

Donner „rollt“ über Himmel 

und Land, wie ich ihn lange 

nicht mehr rollen hörte. Es 

klingt, wie wenn ein riesiger 

Mühlstein alles zermalmen 

würde, was in seinen Weg 

kommt. Ich weiß, vor dem 

Regen kommt der Wind, 

und der baut sich zu Stößen 

auf, die mich besorgt nach 

oben in die Kronen der 

Bäume blicken lassen, einen 

Ast möchte ich ungerne auf 

den Kopf bekommen. Dann 

beginnt der Regen mit einer 

solchen Heftigkeit, dass mir 

auch mein Schirm nichts 

nützen würde, der Wind 

würde ihn zerfetzen. Hinter 

einer Baumgruppe erkenne 

ich ein Gebäude, eine Ka-

pelle vielleicht? Ich nehme 

einen Feldweg zum Ge-

bäude um Schutz zu suchen. 

Weit und breit kein Mensch, 

nur ein Bauer auf seinem 

Traktor bricht die Feldarbeit ab und kommt mir auf dem Feldweg entgegen. Neben mir hält er 

an, ich kann ihn im Wind- und Motorenlärm kaum verstehen, er spricht einen südfranzösi-

schen Dialekt, aber als er hört, dass ich zur Abbaye d´En Calcat möchte, winkt er, ich solle 

aufsteigen. Das lasse ich mir nicht zweimal sagen, zwänge mich mit Rucksack und Stock zu 

ihm ins enge Führerhaus und bin dort erst einmal vor dem schlimmsten Regen geschützt. Er 

legt los, wir sind bald auf der Teerstrasse und ich wundere mich nach meinen zehn Tagen 

Gehen, um wie viel schneller ein Traktor im Vergleich zu einem Fußgänger ist. Das Unwetter 

tobt weiter, wir unterhalten uns fast brüllend und er erklärt, dass sein Hof in Richtung der 

Abbaye liege. Ich danke meinem „Retter“, denn er hat mich nicht nur vor dem Unwetter ge-

schützt, sondern so schaffe ich es vielleicht sogar noch rechtzeitig ins Kloster zu kommen.  
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Auf seinem Hof, es schüttet immer noch wie aus Kübeln, erzählt er mir seine ganze Situa-

tion als Bauer. Er hat vierzig Rinder, baut sein Futter selber an, bekommt aber nichts mehr für 

seine Produkte. Seine Kinder wollen den Hof nicht übernehmen, er denkt ans Aufhören. Er 

fährt mich dann mit seinem Auto noch zwei Kilometer in Richtung Abbaye und als wir am 

Straßenrand die weiß-rote Wegmarkierung sehen, lässt er mich raus. Ich müsse den Mönchen 

ja nicht erzählen, dass er mich im Auto hierher gefahren habe, meint er noch mit einem ver-

schmitzten Lachen, als wir uns verabschieden.  

Inzwischen hat es aufgehört zu regnen, der Turm der Abbaye ist in einiger Entfernung vom 

Weg zu sehen und ich gehe darauf zu. Die Abbaye d´En Calcat ist ein großes Benediktiner-

kloster mit etwa fünfzig Mönchen. Ich finde erst den Eingang nicht, gehe um das Kloster her-

um und aus einem Seiteneingang treten zwei Mönche in langen dunklen Mönchskutten her-

aus, begrüßen mich und fragen nach meinem Begehr.  

„Ich bin Pilger aus Deutschland und gehe den Chemin de Saint Jacques. Ich habe heute mit 

dem frère hotelier telefoniert und möchte gerne im Kloster übernachten.“ 

„Das ist in Ordnung, kommen Sie mit.“ 

Sie begleiten mich ins Kloster und bringen mich zum frère hotelier, dabei fragt der eine 

mich, woher ich heute komme.  

„Aus Boissezon, etwa zweiunddreissig Kilometer von hier.“ 

„C´est rien“ meint der Mönch, so als würde er täglich mit Gepäck und bei Unwetter dreis-

sig Kilometer laufen. 

Der frère hotelier ist ein älterer sehr netter Mönch, der für die Gäste des Klosters, die Pil-

ger aber auch für die „hôtes“ zuständig ist, die längere Zeit das Klosterleben sozusagen pro-

behalber mitmachen können. Es gibt einen eigenen Trakt für die hôtes, es sind zur Zeit etwa 

zehn davon im Kloster, und ich werde dort in einem eigenen Zimmer einquartiert.  

„Installez vous“ meint der frère hotelier noch als er mich in meinem Zimmer zurücklässt. 

Um sechs beginne die Vesper, das Abendessen dann um fünf vor Sieben und alles finde im 

Kloster sehr pünktlich statt. Ich bin froh, die noch feuchten Kleider vom Leib zu bekommen, 

stelle mich unter die heiße Dusche und ruhe mich etwas aus. Kurz vor sechs läuten die Glo-

cken für die Vesper. Die große Klosterkirche hat im vorderen Teil auf beiden Seiten ein 

Chorgestühl, das sich jetzt mit den Mönchen füllt, die durch eine Nebentüre das Kirchenschiff 

betreten. Etwa fünfundzwanzig Mönche nehmen auf jeder Seite des Chorgestühls Platz, alle 

in dunklen langen Mönchskutten, es sind nur einige wenige jüngere darunter. Außer den hôtes 

und mir sind nur eine Handvoll weiterer Gottesdienstbesucher anwesend.  

Der Speisesaal des Klosters ist ein großer, hoher Raum mit einfachen Tischen, an denen 

die Mönche Platz nehmen. Ich sitze mit den hôtes an einem separaten Tisch und es gibt offen-

sichtlich Mönche mit dem Auftrag, sich um uns zu kümmern. Alles passiert schweigend, ein 

einfaches Essen wird aufgetragen, Kartoffelsuppe, Brot, Pellkartoffeln und Butter, auf dem 

Tisch stehen Krüge mit Wasser und offener Rotwein. Nur für unseren Tisch werden anschlie-

ßend noch Käse und Obst serviert. An der Stirnseite des Speisesaales befindet sich ein erhöh-

ter Podest, auf dem ein Vorleser sitzt. In das gedämpfte Klappern der Essbestecke mischt sich 

die Stimme des Vorlesers, mein Französisch ist nicht gut genug, um ihm im Einzelnen folgen 

zu können, aber er trägt keinen ausschließlich religiösen Text vor, soviel bekomme ich mit. 

Sobald die Mönche fertig gegessen haben stehen sie auf und verlassen schweigend den Spei-

sesaal. Wir an unserem Tisch lassen uns etwas länger Zeit, wir haben schließlich auch kein 

Mönchsgelübde abgelegt.  
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Elf 
 

Heute Morgen konnte ich etwas länger schlafen, heute ist Sonntag, die Frühmesse beginnt 

statt zwanzig nach sechs erst eine 

Stunde später. Danach ein karges 

Frühstück wieder zusammen mit 

den Mönchen und als ich dann 

von der Abbaye aufbreche, ist es 

fast zehn Uhr. Das Hochamt be-

ginnt, die Glocken läuten, die 

Leute aus der Umgebung strömen 

in die Kirche und mich zieht es 

hinaus. Jetzt den Geruch der 

Feuchtigkeit der Nacht wahrzu-

nehmen, bevor die Sonne sie auf-

gezehrt hat, offenes Land vor mir 

zu haben und ein Bein vor das 

andere zu setzen, das ist jetzt mein 

Gottesdienst, das ist mein Hoch-

amt. Ich lasse meine Seele fliegen.  

Vielleicht hat es der Gesang 

der Benediktinermönche in der 

Frühmesse ausgelöst, jedenfalls 

taucht heute beim Gehen der „Ge-

sang der Verwirklichung“ von 

Dudjom Rinpoche, einem Mitte 

der achtziger Jahre verstorbenen 

großen tibetisch - buddhistischen 

Meister, in meinem Geist auf. Er 

war einer der Lehrer von Sogyal 

Rinpoche, bei dem ich an vielen 

Retreats teilgenommen hatte. Jede 

Zeile davon kann ich auswendig, 

einige davon bewegen sich jetzt 

beim Gehen in meinem Geist.  

 

 
„Der ursprüngliche Grund des Selbstgewahrseins ist unbewegt und unverändert. 

Des Absoluten Entfaltung von allem was entsteht, ist weder gut noch schlecht. 

Da reines Gewahrsein des Jetzt der wahre Buddha ist, 

finden wir in Offenheit und Zufriedenheit den Meister in unserem Herzen. 

Wenn wir erkennen, dass dieser unendlich natürliche Geist 

das wahre Wesen des Meisters ist, 

dann gibt es keinen Grund für verhaftete Gebete oder künstliche Beschwerden. 

Durch Entspannen in ungezwungenem Gewahrsein, 

dem freien und offenen, natürlichen Zustand, 

erlangen wir den Segen absichtsloser Selbstbefreiung all dessen was entsteht. 

Buddhaschaft wird nicht erlangt durch konstruierte Dharmas, 

Meditation, vom Geist gemacht, vom Intellekt verfertigt, ist der betrügerische Feind. 

Hängen an Stil und Gebaren wird jetzt zerstört mit verrücktem Loslassen. 

Dies Leben sei verbracht im Zustand rückhaltloser, nackter Leichtigkeit.“ 
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Der Weg nach Revel, meinem heutigen Tagesziel, führt jetzt am Fuß der Montagne Noir 

entlang nach Südwesten. Die Landschaft hat trotz der zunehmenden Hitze etwas Frisches, das 

gestrige Unwetter hat allen Staub aus der Luft gewaschen.  

Revel ist als eine typische okzitanische Bastide gegründet worden, die Strassen im alten 

Ortskern sind schachbrettartig um einen zentralen Platz angeordnet. In der Mitte des Platzes 

erhebt sich eine ausladende hölzerne Halle, in der die Touristeninfo untergebracht ist. Darum 

herum findet heute am Sonntag gerade ein Künstler- und Antiquitätenmarkt statt. In der Tou-

risteninfo erfahre ich, dass sich das Gîte gleich in der Nähe des Platzes in der Rue Jean Mulin 

28 befindet. Während ich noch nach der Hausnummer suche, spricht mich ein Herr an und 

gibt sich als Hüter des Gîte zu erkennen. Diesmal ist es kein kommunales Gîte, sondern eine 

Initiative der „Amis de Chemins de St.Jacques Quercy-Languedoc“, eines regionalen Verban-

des der Freunde des Jakobsweges. Die Stadt Revel hat dem Verband kostenlos eine Wohnung 

zur Verfügung gestellt, für die laufenden Kosten und die Betreuung der Pilger kommt der 

Verband auf, erzählt mir Francis, wie der Herr heißt. Francis ist für eine Woche Hüter des 

Gîte, dann löst ihn jemand anderes ab. Er hat jetzt im August nicht allzu viel zu tun, sagt er, 

der letzte Pilger war vor zwei Tagen da. Ein Franzose, der von Santiago zurückkam. Ich er-

zähle ihm von meiner Begegnung im Wald vor Castres, es war tatsächlich der Pilger, mit dem 

ich mich unterhalten hatte.  

Francis meint, er würde für den Abend etwas zu Essen machen. Ich dusche, ruhe etwas und 

gehe dann noch einmal in die Stadt. Die Marktstände werden gerade abgebaut, der Platz mit 

seinen umlaufenden hölzernen Arkaden ist wunderschön. Glücklicherweise haben die Franzo-

sen sehr viele dieser Baudenkmäler, sie sind nicht besonders herausgeputzt, sie sind einfach in 

Gebrauch und das macht ihren Charme aus.  

Zurück im Gîte essen wir und es wird wieder ein langer Abend. Francis hat bis vor einigen 

Jahren als Trainer bei der französischen Post gearbeitet und ist erstmals nach seiner Pensio-

nierung von Toulouse aus, wo er lebt, den Jakobsweg bis nach Santiago gegangen. Nach die-

ser Erfahrung hat er begonnen, sich bei den „Amis de Chemins de St.Jacques“ zu engagieren. 

Er weiß viel über die frühe Geschichte des Chemin d´Arles und dabei spricht er auch vom 

Kreuzzug gegen die Katharer im 13. Jahrhundert in Okzitanien. Der Weg ginge jetzt bis Tou-

louse durch das Lauragais, das sei das Kernland der Katharerbewegung gewesen. Ich erinnere 

mich dunkel an „Albigenserkriege“, aber diese Bezeichnung sei falsch, meint Francis, nicht 

Albi, sondern Carcassone sei ein Zentrum der Katharer gewesen. Francis schlägt mir vor, am 

nächsten Tag nach les Cassés zu gehen, das läge etwa auf halber Strecke nach Montferrand, 

dem nächsten Gîte, und bis dahin sei es mit fast vierzig Kilometern ohnehin zu weit. In dem 

Dorf les Cassés habe eine Frau erst vor einem halben Jahr ein Haus für Pilger eröffnet. Chris-

tiane sei eine sehr interessante Frau und von ihr könnte ich mehr über die Katharer erfahren.  

 

Zwölf 
 

Nach dem Frühstück mit Francis verlasse ich Revel. Der Chemin geht jetzt an der Rigole 

de Riquet entlang, einem im 17. Jahrhundert von Paul Riquet, dem genialen Erbauer des Ca-

nal du Midi angelegten Zuflusskanal. Die Rigole sammelt das Wasser der Montagne Noir und 

führt es etwa fünfzig Kilometer weit nach Südwesten, um es dort in den Canal du Midi am 

Col du Naurouze, seinem höchsten Punkt zwischen Atlantik und Mittelmeer, einzuspeisen. 

Damit können die Schleusen in beiden Richtungen immer ausreichend mit Wasser versorgt 

werden. Die Rigole ist gesäumt mit Platanen, der Weg ist daher sehr schattig aber auch etwas 

langweilig. Das Dorf les Cassés liegt etwa zwei Kilometer oberhalb der Rigole auf einer An-

höhe. Hier ist Weizenland und die Felder sind alle längst abgeerntet. Les Cassés ist ein ganz 

unauffälliges Bauerndorf, nur eine Klosterruine am Dorfrand und ein Hinweis auf eine frühere 
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Katharerbefestigung auf einem vorspringenden Felsplateau lassen ahnen, dass es nicht immer 

so war.  

Ich hatte mich telefonisch angekündigt, bei meiner Ankunft begrüßt mich Christiane sehr 

herzlich. Sie ist eine zierliche Frau mit starker Ausstrahlung und als wir uns im Laufe des 

Nachmittages mehr miteinander bekannt gemacht haben, versuche ich zu verstehen, wie sie 

nach les Cassés kam. Christiane stammt aus einer wohlhabenden Familie in Belgien, hat drei 

erwachsene Kinder und hat Mann und Familie in Belgien zurückgelassen. Sie ist den Chemin 

d´Arles gegangen und hat sich bewusst entschieden, in les Cassés zu leben. Sie hat ein Haus 

gekauft, es renovieren lassen und jetzt lebt sie alleine hier, um wie sie sagt, „den Pilgern auf 

dem Weg zu dienen“. Und ehe wir uns versehen, sind wir in ein Gespräch über den christli-

chen Jakobsweg und eines der dunkelsten Kapitel des römisch-katholischen Christentums 

verwickelt. In ganz Europa, vor allem aber in Okzitanien, hatte sich im 11. und 12. Jahrhun-

dert eine starke Bewegung von „Abweichlern“ von der römisch-katholischen Orthodoxie ge-

bildet, die bald als Katharer bezeichnet wurden. In dem Land zwischen Pyrenäen, der Rhone, 

der Garonne und dem Zentralmassiv fand diese Bewegung soviel Zulauf bis hinein in den 

Adel, dass sich sogar eine katharische Gegenkirche mit eigenem Klerus und eigenen Bischö-

fen herausbildete. Ihre Repräsentanten, die „Bon Hommes“ und die „Bonnes Femmes“ genos-

sen auf Grund ihres strengen moralischen Lebenswandels höchstes Ansehen in der Bevölke-

rung. Die aktive Rolle der „Bonnes Femmes“ in den katharischen Gemeinschaften und in der 

katharischen Kirche war für die römische Kirche ein weiterer Beweis dafür, dass der kathari-

sche Glaube eine Häresie sei. Als die Kirche die Kontrolle über ganz Okzitanien zu verlieren 

drohte, rief Papst Innozenz III. zum Kreuzzug gegen die Anhänger des Katharerglaubens auf. 

An der Gnadenlosigkeit, mit der die Katharer, die nicht abschworen, zu Hunderten auf Schei-

terhaufen verbrannt wurden, lässt sich ablesen, welche Herausforderung sie für die damalige 

Kirche waren.  

Bei einem Spaziergang am Abend erklärt mir Christiane, dass auch les Cassés eine Hoch-

burg der Katharerbewegung war und dass in les Cassés mehr als sechzig Katharer verbrannt 

wurden. Im Laufe des 13. Jahrhunderts richtete die Kirche dann ein wirksames System der 

Inquisition ein, durch das ein Wiedererstarken der „Ketzerei“ verhindert wurde. Auch das 

sollte man wissen, wenn man sich auf den Weg der christlichen Pilgerei begibt. 

„Und was bedeutet es für Dich, auf dem Weg zu sein?“ frage ich Christiane. 

„Simplicité, Legèreté, Fraternité. Du beschränkst dich auf das, was du bequem tragen 

kannst. Du begreifst die Lästigkeit, die Last des Überflüssigen. So wird das Leben auf dem 

Weg einfach und diese Einfachheit spürst du als Leichtigkeit. Dabei helfen wir uns gegensei-

tig, das ist die Fraternité.“ 

 

Dreizehn 
 

Als ich am nächsten Morgen aufbreche, geht Christiane noch bis zum Ortsrand mit und 

zeigt mir den Weg. Aus einem plötzlichen Gefühl heraus nehme ich ihre linke Hand in meine 

rechte Hand und so gehen wir.  

„Danke Christiane, Du verkörperst wirklich die Fraternité des Weges. Au revoir!“  

„Au revoir Bertram, bon courage.“ 

Nach meinem Aufbruch von les Cassés gehe ich nicht hinunter zum Kanal, sondern bleibe 

auf der westlich davon verlaufenden Anhöhe. Ich finde Feldwege und kleine Strassen und 

habe eine weite Sicht über das Lauragais bis zu den Pyrenäen.  
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Diese Route gefällt mir nicht nur besser, als unten am Kanal entlang zu gehen, sondern sie 

ist auch deutlich kürzer, da sie alle Windungen der Rigole vermeidet. So erreiche ich bereits 

um halb eins Monferrand, in dem es ein Gîte geben soll, steige zur Kirche hinauf und finde 

dort in einem teilweise restaurierten Innenhof eine Gruppe von Leuten im Schatten um einen 

Tisch sitzen und essen. Es ist Herr Mazzella mit einigen Freunden, die hier gerade Pause vom 

Restaurieren machen. Ich grüße und stelle mich als der Pilger vor, der gestern angerufen hat. 

Sofort wird mir etwas zum Essen angeboten, und ich sage nicht nein. Es gibt die regional ty-

pische Casserole mit Fleisch, Kartoffeln und verschiedenen Gemüsen, lange im Ofen geba-

cken und daher gut durchgezogen. Dazu Weißbrot und ein Schluck Vin Rouge, mir schmeckt 

es herrlich und beim Kaffee erzählt Herr Mazzella Einzelheiten über die Religion der Katha-

rer. Er scheint ein Priester zu sein, der die Pilgerherberge in Montferrand aufbaut.  

Inzwischen ist es halb zwei geworden, es ist noch zu früh, um zu bleiben. Ich möchte noch 

etwas gehen, die nächste Übernachtungsmöglichkeit besteht ungefähr zwölf Kilometer weiter 

in Villefranche. Ich bedanke und verabschiede mich, nachdem mir die Gîte-Baustelle gezeigt 

wurde, und gehe nach Avignonet, dem Ort, an dem im Jahr 1242 eine kleine Streitmacht von 

Rittern aus der Katharerburg Montségur eine Gruppe von Inquisitoren niedermachte. Avigno-

net liegt im Tal, das sich von Carcassonne bis nach Toulouse hinzieht, und in dem alle wich-

tigen Verkehrswege verlaufen: Die Nationalstrasse N113, die Autobahn, die Eisenbahn und 

der Canal du Midi. Die restlichen Kilometer bis Villefranche gehe ich am Canal du Midi ent-

lang, im Schatten großer Platanen, hin und wieder überholt von Radfahrern, denn die asphal-

tierten Nebenwege am Kanal sind ideal für Radfahrer. 

Villefranche ist eine quirlige Kleinstadt, das Hotel de France ist das Traditionshaus des Or-

tes und mit seinem verblichenen Charme und seiner guten regionalen Küche fühle ich mich 

wohl.  
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Vierzehn 
 

Die Wegmarkierung des Chemin de Saint Jacques aus Villefranche heraus ist für mich 

nicht zu finden, hier kennt sich mit dem Weg niemand aus, das ist meist so, wenn man in be-

wohntere Gegenden kommt. Am Ortsrand ergibt sich ein Gespräch mit einem älteren Herrn, 

der aus seiner Zeit als Kriegsgefangener noch einige Brocken Deutsch spricht. Es ist für mich 

immer wieder erstaunlich, wenn Menschen, die durch die Deutschen soviel mitgemacht ha-

ben, mir gegenüber so offen und freundlich sind. 

Da ich die Wegmarkierung nicht gefunden habe, bleibt mir nichts anderes übrig, als die ersten 

drei Kilometer an der N113 entlang zu gehen, um dann später wieder auf den Weg zu stoßen. 

Über Mauremont gehe ich dann nach Labastide Beauvoir und komme dort in der größten Mit-

tagshitze an. Es gibt keine Bar, nur ein Hotel. Bleiben mag ich nicht, weitergehen macht für 

die letzten zwanzig Kilometer bis Toulouse wenig Sinn. Ich erfahre, dass es in etwa einer 

Stunde einen Bus nach Toulouse Gare Routière gibt. Das passt und den nehme ich. Damit ist 

meine Pilgerreise für diesmal an ihr Ende gekommen. Meinen Stock muss ich noch würdig 

abgeben. Ich gehe etwas abseits der Straße und lehne ihn dort an ein Mäuerchen, das mir ge-

fällt. Adieu mein Stock, den ich vor Lodève aus einer Esskastanie geschnitten hatte und der 

mich treu bis hierher begleitet und beim Gehen unterstützt und vor Hunden geschützt hat. Der 

Bus ist in etwas mehr als einer halben Stunde in Toulouse. Ich finde schnell ein Zimmer in 

einem Hotel in der Innenstadt, dusche, ruhe mich etwas aus und gehe am Abend in die Stadt. 
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